Otros…

—Dicen que llueve, que llueve, que llueve y luego no llueve.

Esta ciudad es una mina de buenas frases sobre el tiempo. En especial, sobre lo que no sucede nunca como la lluvia, la nieve o el frío. Hoy he salido a la calle sin batería en ningún aparato electrónico que pudiera aislarme del mundo y esto es lo que he escuchado:

Adolescente hablando por el móvil:

—Tío, te confirmas una vez en la vida y en vez de irte de fiesta, ¿coges y te vas a una casa rural?

Conversación entre dos mujeres de mediana edad:

—… y el último día de vacaciones me lo cogí para llevar al niño al médico.

He cenado viendo el telediario. Comiéndome un bocadillo de queso fresco con tomate restregado, han empezado a aparecer niños soldado y campos de refugiados en la pantalla y he apagado la tele. El verano en el que se produjeron aquellos horribles ataques químicos en Siria estaba comiendo con mi madre delante del televisor cuando empezó el telediario. Entonces no pude cambiar de canal ni apagar el televisor pero dejé de comer hasta que terminó. Debía de ser adolescente cuando vi una entrevista, también en el telediario, a alguien de la industria del porno. De aquella entrevista solo recuerdo la siguiente frase: “a mí lo que hago no me parece pornográfico, para mí pornografía es comer viendo el telediario”. Entonces no lo entendí pero me impactó. Ahora sí porque el sexo no me hace sentir sucia, esto sí.

A las 21:30 he recibido el siguiente mensaje a mi móvil de una tal María:

A veces si escribo mucho y muy seguido empiezo a sentirme vacía. Anoche, cuando me acosté, estuve llorando. Me acordé de un pasaje muy bonito de Cómo debería ser una persona, el libro de Sheila Heti que iba para obra de teatro y acabó convirtiéndose en la historia de cómo no fue capaz de escribirla. En él, Sheila reflexiona sobre muchos aspectos de su vida y del proceso creativo. Y en ese pasaje en concreto, divide el mundo en dos tipos de personas; los que van vestidos y los que están desnudos:

“La mayoría de la gente vive toda su vida sin quitarse la ropa e incluso si quisieran quitársela, no podrían. Y luego están los que no pueden ponérsela. Son los que viven la vida no como personas sino como ejemplos de personas. Ellos están destinados a exponer cada rincón de su ser para que el resto pueda saber lo que es ser humano”.

Estoy cansada y me duele la cabeza porque no duermo. A finales del año pasado, el médico me diagnosticó un trastorno de ansiedad generalizada que me estaba impidiendo escribir. Aun así, había conseguido terminar, con lágrimas y otros fluidos, mi libro Vida de provincias aunque, para entonces, yo ya estaba completamente fuera de control. Un día empecé a tomarme como mortal una enfermedad muy común que, a día de hoy, tampoco estoy muy segura de haber padecido realmente y, desde entonces, todas las mañanas desayuno un zumo de naranja recién exprimido, una tostada con mermelada de fresa y mantequilla que en realidad es margarina pero que, por razones desconocidas, en mi casa a la margarina se la llama mantequilla y entre nosotros nos entendemos… y una pastillita de 20 mg de Citalopram que me quita todos los males y el sueño.

Cuando digo que no duermo, no me refiero a que lleve dos meses sin pegar ojo, claro está, sino a que no duermo bien. Todas las noches, entre las cuatro y las seis de la madrugada me despierto y el cerebro me echa humo. Así que siempre pasan varias horas hasta que logro volver a conciliar el sueño. A veces ya ha amanecido. Además, las horas que sí duermo las paso en una duermevela en la que tengo los sueños más extraños.

Esta mañana me he despertado bien entrada la mañana con los gritos de mi madre maldiciendo al pájaro que, de vez en cuando, viene a destrozarle las plantas de la terraza y he sabido de inmediato que había llegado el momento de empezar este diario. No es el primero que escribo pero será, sin duda, el que más me dure. Veréis, cuando era pequeña me tomaba de forma demasiado literal la palabra “diario” y pensaba que para hacerlo bien tenía que ser muy exhaustiva y contar todos los pormenores, hasta los más irrelevantes, de cada día de mi vida. Agobiaba por tal ardua tarea, pronto acababa posponiendo la escritura de un día hasta el siguiente y así hasta que se me acumulaban meses enteros por contar en los que, por supuesto, ya no recordaba qué había estado haciendo o dejando de hacer. A eso había que sumarle, además, que las pocas páginas que sí lograba escribir iban sufriendo numerosas ediciones con el paso de las relecturas y los años. Nunca contenta con la vida y obra de mi yo pasada, arrancaba páginas o me autocensuraba con un rotulador negro hasta que mi diario parecía más un documento clasificado del Pentágono. Finalmente, siempre llegaba un momento en el que tiraba, avergonzada, a la basura una libreta con cuatro páginas, literalmente.