ficción

Nacemos en calidad de hijos pero somos, ante todo, herederos. El dinero, las sortijas de oro, las casas de la playa… todo eso que siempre se lleva la fama no es más que la punta del iceberg. Un premio de consolación de apariencia vistosa. Porque heredamos todo, empezando por el cuerpo. Luego vienen las actitudes ante la vida, la forma de estar en el mundo. Un ademán. Un gesto congelado. Y, por último, las enfermedades y la decadencia del cuerpo. Por heredar, podemos heredar hasta la misma muerte.

Mi abuela murió y heredamos un televisor de última generación, una vajilla de porcelana, una radio antigua de valor tasable, cubertería de plata y una maravillosa predisposición a padecer cáncer. Entre otras cosas.

Lo mejor y lo peor de dormir es que, al despertar, las cosas del día anterior parece que le hubieran sucedido a otra persona. ¿No os pasa a veces? A mí me sucede con frecuencia. Probablemente sea cosa de la ansiedad pero, no os voy a mentir, me resulta reconfortante. Si hay algo que a estas alturas ya he aprendido sobre mí misma es que no soy nada nostálgica y eso me gusta. El pasado sólo me resulta interesante cuando aún es presente y una vez pasado, pasado está. Lo peor es luego tener que llevarlo ya a cuestas para siempre y no poder deshacerte de él como de repente un día tiras a la basura unas viejas entradas de cine que has estado guardando durante demasiado tiempo. Incluso habiendo perdido la memoria y, por tanto, todos tus recuerdos, sigues apareciendo en los de los demás y eso no te lo quita nadie.

A mí esto de la vida se me está dando regular. No es ningún secreto. Todas las semanas tengo sesión con mi médico y todas las semanas mi médico me recuerda los pocos progresos que estoy haciendo. Ya lo sé. Ni recuerdo ni quiero recordar, tengo los ingresos mensuales de una adolescente y la vida es un examen que sé que voy a suspender. Pero esto va así. Cada uno tiene sus cosas.

Despertar en una cama de hospital con la mente en blanco probablemente sea lo más parecido que haya a salir llorando de la vagina de tu madre y es raro, ya os lo digo yo. Abres los ojos y te dicen: ésta es tu madre, éste es tu padre, éste es tu nombre, ésta es tu cara, ésta es tu casa, éste es tu barrio… Ésta es tu vida y no la puedes cambiar. ¡Menudo susto te llevas! Dicen que la vida es un regalo y yo creo que es por eso, porque los regalos sin el ticket no te los cambian en ningún sitio.

A mí todo el mundo quiere hablarme de mi vida, de la antigua, que está toda metida en cajas y atrapada en fotos pero, sin embargo, nadie ha querido explicarme lo que es la vida y yo ya me he dado cuenta de que es porque nadie lo sabe. Nadie sabe por qué está vivo y mejor no preguntárselo porque nadie lo sabe. Naces, mueres y entre medias te pasan cosas. Ésta es tu vida y no hay que imaginarse otra porque no la hay. Yo que he experimentado la vida y he experimentado la muerte eso lo sé.

Un plafón destartalado sobre mi cabeza es la primera imagen de la mañana. Un plafón sin pantalla ni bombilla rodeado por un surco negro de quemado. Un plafón averiado, inútil, víctima de la dejadez familiar. Esa es la primera imagen de todos mis días que, en realidad, no son muchos aunque el plafón tenga pinta de llevar ahí toda la vida.

Me llamo Marta, o eso dicen porque yo no me acuerdo. No me acuerdo de nada pero al menos estoy viva. Eso también me lo dicen. Que me llamo Marta, que estoy viva y que ésta es mi vida. Yo sé que no siempre ha sido así pero ésta es mi vida ahora y las demás ya qué más da. Sería estúpido pensar que el pasado se lo llevó el accidente porque el pasado siempre se lo lleva el pasado, el accidente sólo borró los recuerdos. No todo el mundo tiene la oportunidad de reescribir su historia y ésta es la mía. Me llamo Marta y estoy viva.