Blog

En noviembre me robaron en el Raval. Normalmente no suelo llevar efectivo encima pero ese día tenía el dinero del alquiler. De no ser porque alguien que pasaba por allí me gritó señalando al culpable ni me entero. Con el jaleo apareció la Guàrdia Urbana y recuperé el dinero en el momento.

Quien ahora sé que se llama Luigi, no opuso ninguna resistencia en cuanto ellos intervinieron. Se sacó el dinero del bolsillo y se lo entregó a uno de los agentes sin que este supiera siquiera aún qué era lo que había pasado. A mí me llevaron a la parte trasera de un coche patrulla, según me dijeron, para tomarme los datos y acabé poniendo una denuncia sin saberlo.

I

Un chico, en vez de usar el paso subterráneo, cruza las vías del tren por tierra saltándose toda norma de seguridad. La gente que espera el cercanías en el andén le insulta. Le dicen cosas fuertes. Aunque no sé si por haber puesto en peligro su propia vida o porque si le pilla un tren, nos quedamos todos sin ir hoy a la playa.

II

en Sitges, nos cruzamos con América, la madre de Alaska. A mi madre le suena pero no acaba de recordar de qué. Cuando América ya no puede oírnos, le digo de quién se trata y ella me confiesa que ha estado a punto de pararla porque creía que era alguien de Murcia

No suena la alarma del móvil y me despierto demasiado tarde de la siesta. Pero no me quiero enfadar con el móvil porque pienso que las personas son más decepcionantes que los aparatos electrónicos. Después me imagino que mi vida es una sitcom y que alguien me responde a eso con que soy la Paulo Coelho de la depresión. Hay risas enlatadas. Sé que no voy a llegar a tiempo al pase de Gravity en la filmoteca pero aún así lo intento. Estoy medio dormida y de bajada del litro de alcohol que me he bebido sola en la comida y no sé si estoy muerta o viva. Aunque me siento como lo primero. Óscar García Sierra me dice que él está de resaca. Las personas en el metro son obstáculos en mi camino. Siento ganas de empujar a un niño pero solo le toco el hombro. Llego ocho minutos tarde a la filmoteca y no me dejan pasar. Tampoco quiero. Le pregunto a Óscar si le puedo llamar pero me dice que está en un bar. Varios hombres me dicen cosas por el Raval. Recibo mensajes que dicen “felicidades!” o “felicidades María” o “muchas felicidades María!”, siempre sin la coma. Algunos son de gente que no sé ni quienes son. Yo contesto con el emoji que sonríe pero sin enseñar los dientes. Ando por el Gótico y compro churros con chocolate. Me siento en unas escaleras al lado de unos guiris. Escribo esto en el móvil y me vuelvo a casa.

Me invitaron a firmar en Sant Jordi. A mi lado firmaba Miguel Gallardo, el del cómic María y yo. Me preguntó que de qué iba mi libro. Yo le dije que de mi vida. Me preguntó que si es que tenía una vida muy interesante. Le contesté que no, que solo patética. No me volvió a hablar. Mi editora le regaló un libro a un chico guapo para que alguien viniera a que se lo firmara. A mi otro lado tampoco firmaba Liudmila Petrushévskaia. La habían traído desde Rusia o desde Francia. Su libro se llamaba Érase una vez una mujer que sedujo al marido de su hermana y él se ahorcó: Historias de amor. Era estrafalaria y dibujaba una rosa en un folio con el boli con el que tendría que haber estado firmando. Fue mi rosa de Sant Jordi. Sonia Barba me invitó a un acto en el que había que hablar de libros frikis. Hablé de los libros de mis padres sobre encuentros con extraterrestres y reencarnaciones y luego leí algo del mío. Después un hombre me regaló una estampita de la virgen. Cambié librar un puente de cuatro días para poder ir el sábado a Madrid al encuentro de Los perros románticos. Vendí mi iPod para poder ir el sábado a Madrid al encuentro de Los perros románticos. Conocí a Aleida Belem Salazar. Conocí a Martín Rangel. Conocí a Jesús Carmona Robles. Lloré en Madrid. Besé a alguien a quien no tendría que haber besado. Dejé borracha una nota que aún no recuerdo haber dejado. Hice mi primer millón de visitas en PlayGround. Empecé a sentirme en casa en El Clot. Besé a alguien a quien tenía muchas ganas de besar. Dormimos abrazados y desnudos. Fumamos marihuana. Lloré en el metro. Pasé sin esperarlo las dos mejores semanas de los cinco años que he vivido en Barcelona. Mi Instagram estaba en flor. Me enfadé y borré las mejores fotos. Ahora vuelve a ser cutre. Aleida dijo que cometemos errores porque tenemos esperanza. Encontré a una hermana.

Se me ha olvidado traerme Vida de provincias a Barcelona y ahora es como si nunca lo hubiera escrito. Últimamente me siento despersonalizada. Elisa Victoria dice que es porque ahora soy una hoja en blanco.

El último día en las provincias conseguí, finalmente y después de mucho tiempo sin verlo por el semáforo, hablar con Antoñito. Creo que fue un regalo de despedida que la ciudad me hizo.

Antoñito ha resultado llamarse Juan Carlos, o como el responde a la pregunta: “como el rey”. Aunque todo el mundo le llama Juan. Tiene setenta y siete años y lleva setenta con su bici. Con la misma, a la que creo que quiere más que a su mujer. A los banderines raídos (uno de ellos de Dora, la exploradora), las estampitas descoloridas por el sol y todos los colgajos que decoran su bici, él los llama: “mis caprichos”.

Lleva de todo, desde una piña (de las que dan piñones) hasta un cartucho de escopeta (según él, suya). La variedad y lo inútil de sus caprichos parecen confirmarme su síndrome de Diógenes pero, por lo demás, lo juzgaría bastante cuerdo. Eso sí, sordo como una tapia.